Accostare la sedia alla credenza, montarci sopra, allungarsi sulle punte dei piedi, aprire in un leggero scricchiolio l’ultima anta, quella del vano vicino al soffitto, spostare di lato una vecchia trapunta dimenticata lì da chissà quanto e tirare fuori la polverosa macchina da scrivere che usava il nonno, nei gloriosi...